Por Bryan Avelar | Abril 22, 2024

Mantener un perfil bajo y mentir a las autoridades mexicanas diciendo que huyen de la violencia generalizada en su país les sirvió para obtener visas humanitarias con las que podrán cruzar México hasta la frontera con Estados Unidos. Este documento no es garantía de nada ante las mafias que deberán encontrarse más adelante en el camino por tierra, pero en teoría abre una oportunidad dorada para todos los migrantes: poder avanzar en el camino con un salvoconducto que mostrar a las autoridades. Aunque en la práctica ese documento es poco respetado por los agentes de migración.

“En El Salvador está fea la situación, pero aquí ya estamos a salvo. Allá, en el norte nos espera una vida mejor con nuestra familia”, dice el que parece ser el mayor, mientras muestra sonriente su tarjeta verde extendida por el Instituto Nacional de Migración (INM). En el frente de su tarjeta, debajo del encabezado del gobierno mexicano, aparece su foto, su nombre, fecha de nacimiento y más abajo, en letras mayúsculas y negritas las palabras “RAZONES HUMANITARIAS”.

Cada año, el gobierno mexicano emite miles de visas humanitarias destinadas principalmente a migrantes centroamericanos ―y más recientemente a cubanos y haitianos o migrantes extracontinentales― que huyen de la pobreza, de los regímenes autoritarios, de guerras o de la violencia causada por las pandillas. Solo en los últimos cinco años, entre enero de 2019 y enero de 2024, el INM entregó 412 mil 58 tarjetas de visitante por razones humanitarias, que equivalen a un promedio de casi 7 mil por mes. Según los datos del portal de la Unidad de Política Migratoria de México, para 2023 la salvadoreña fue la quinta nacionalidad que más visas humanitarias recibió, con 23 mil 584 documentos, solo por debajo de las cifras de Venezuela, Cuba, Honduras y Haití. Un promedio de 65 visas humanitarias cada día.

Sin embargo, los criterios de este mecanismo humanitario para otorgar estos permisos son tan laxos que algunos victimarios están consiguiendo beneficios destinados para las víctimas. La gran ironía es que mientras miles de migrantes son retenidos durante meses en la frontera sur, en condiciones inhumanas, algunos pandilleros que provocan esa migración reciben visas. Esto, según activistas locales como Luis Villagrán, coordinador del Centro de Dignificación Humana, con sede en Chiapas, se debe principalmente a dos cosas: al desbordamiento que sufre la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) por la alta demanda de solicitudes y porque existe una “mafia” dentro de las instituciones para otorgar beneficios humanitarios a cambio de dinero.

A finales de 2023, una publicación de la Redacción Regional reveló la existencia de estas mafias: una nueva especie de coyotes que no solo trafican gente de sur a norte sino que también se encargan de conseguir visas humanitarias y condición de refugiados a cambio de dinero.

Los pandilleros aseguran que no pagaron coyote para llegar a Tapachula ni para conseguir sus visas humanitarias. Viajaron solos, únicamente ayudados por contactos de la pandilla a lo largo de la ruta. Sin embargo, al llegar a la frontera norte sí tendrán que tributar a una estructura criminal poderosa: “Hay que pagar 800 dólares por cada uno al narco y otros 2,000 dólares a un coyote por cruzar la frontera”, dijo el que parece ser el más joven.

GatoEncerrado preguntó al INM si tiene información sobre pandilleros beneficiados con visas humanitarias, pero, tras varios intentos por medio de la oficina de Comunicación Social, no hubo respuesta.

El régimen de excepción es la respuesta del Gobierno de Bukele luego de que la MS-13 organizara una matanza de 87 personas en todo el país durante el último fin de semana de marzo de 2022. Esto ocurrió, según una investigación del periódico El Faro, debido a la ruptura del pacto que el gobierno mantenía bajo la mesa con las pandillas al menos desde el inicio de esta gestión presidencial, en junio de 2019. El régimen de excepción arrancó el 27 de marzo de ese año, y entre las casi 80 mil  personas capturadas hasta inicios de abril de 2024, había centenares de mujeres y hasta niños. Muchas de estas personas son inocentes, y el mismo Ministerio de Seguridad reveló, en julio de 2023, que de las cerca de 80 mil personas capturadas hasta entonces, 7 mil habían sido liberadas después de meses en prisión porque eran inocentes. Todas las personas capturadas son acusadas de pertenecer o colaborar con las pandillas. 

***

Luego de una larga jornada y cuando la taquería en la que atiende está vacía por fin, Fernando se sienta a una mesa y cuenta su historia. 

Cuando salió era mediados de mayo de 2022, apenas iniciada la suspensión de garantías en El Salvador. Dice que no sabía nada sobre el rompimiento de la tregua que había desencadenado la matanza de aquel último fin de semana de marzo, pues él apenas era un simple peón, un homeboy que se había ganado sus manchas a costa de disparar, pero un homeboy raso a fin de cuentas. 

Desde que inició el régimen de excepción, Fernando salió de su casa en el distrito de Apopa, en el norte del Área Metropolitana de San Salvador, para huir a una casa de un pariente en una colonia vecina. Ahí se mantuvo escondido durante casi un mes, y desde ahí veía en su teléfono celular cómo la cacería a troche y moche desatada por Bukele acumulaba cifras de “terroristas” capturados sin precedentes. Conocidos suyos algunos y muchos otros no. “Yo me escondía en una bodega que tenían ahí. Ahí me llevaban comida y solo salía para ir al baño, ¿me entendés?”, cuenta.

Pronto la policía empezó a rondar su escondite y con justificado temor a la inminencia de su captura, decidió huir. Contactó a un coyote a quien otro pandillero conocido suyo había contactado anteriormente para que lo llevara hacia Guatemala. “En esos días era difícil comunicarse con los homeboys. Todos tenían apagado el fon (teléfono) o los habían agarrado y otros lo botaron porque pensaban que lo tenían tostado (intervenido). El mío porque era nuevo”, recuerda. 

Fernando pagó 800 dólares para que lo llevaran hasta la frontera de El Salvador con Guatemala y lo cruzaran al otro lado. Era un precio alto pero necesario, tomando en cuenta que, de no salir, podía arriesgarse a pasar el resto de su vida en la megacárcel para pandilleros creada por Bukele.

“Allá dejé a mi hija, a mi mujer y a mi mamá. Como a la semana llegaron los policías y capturaron a mi mamá por un dinero que le encontraron. Eran mil dólares que yo tenía de renta (extorsión) y venta de droga”, confiesa. Su mamá ahora lleva capturada 22 meses y sin esperanzas de salir en libertad. “No sé nada de ella, nada, nada. Ni sé si está viva, pues”, dice.

La llegada de pandilleros a Tapachula producto de las medidas represivas en El Salvador ha sido sensible en Tapachula. Las autoridades reportan un incremento en las capturas de pandilleros a partir de mediados de 2022, aunque se niegan a dar números precisos. Empresarios de transporte colectivo de Chiapas empezaron a reportar un incremento en las extorsiones y asaltos desde marzo de 2022 y se los atribuyen a las pandillas. Algunos medios publican titulares escandalosos en los que sugieren que “las maras” están aterrorizando a la población de Chiapas.

Sin embargo, a pesar de que el incremento de pandilleros en la zona ha sido notable, en la práctica, las pandillas no controlan este territorio. Su presencia está supeditada a otra guerra que se libra en este lugar, una guerra entre los dos cárteles de la droga más poderosos de México: El Cártel de Sinaloa y el Cártel Jalisco Nueva Generación que al menos desde 2021 se disputan esta ciudad y todo el estado de Chiapas. 

Estas noticias han sido usadas como excusa para militarizar la frontera y para reforzar la xenofobia en Tapachula, donde presentarse como salvadoreño es casi una referencia a las pandillas.

Los pandilleros que habitan Tapachula saben que “los señores”, los narcos, son un poder por mucho más grande que el de ellos. Y saben también que si empiezan a cometer delitos y a calentar la zona, podría traerles un costo que no quieren asumir. 

Por esa razón, muchos pandilleros que han venido a Tapachula han decidido “desactivarse”, como se dice en el argot pandillero para aludir al abandono de las actividades delictivas propias de la pandilla.

Una vez que Fernando puso pie en Tapachula, en mayo de 2022, se encontró en una situación en la que nunca había imaginado estar. Se vio en medio de cientos de personas abandonadas en una ciudad, expatriadas que huían de sus miserias, en muchos casos de las miserias que las pandillas les habían provocado. Pero la frontera les mimetizó: Tapachula volvió iguales a víctimas y victimarios. 

En el caso de Fernando, aquí ninguna pandilla lo respaldaba, no extorsionaba, nadie le tenía miedo ni a él ni a sus tatuajes. Más bien intentaba esconderlos. Como el día que lo conocí. Luego de colocar el individual milimétricamente encuadrado frente a mí y dejar las entradas y las salsas sobre mi mesa, giró sus manos para que el dorso de ellas quedara fuera del alcance de mi vista.  Sin embargo, ya había advertido la X y el 8. Por eso le pregunté de dónde venía y hacía cuánto había llegado a esta ciudad. Al principio, Fernando se mostró reacio y cambió su forma de verme y hablarme. Pero tras unos minutos y luego de explicarle que soy periodista, se ablandó y me contó que tenía miedo. “Tengo miedo de que me deporten y no quisiera que usted me vaya a hacer daño”, me dijo. Se refería a que temía que yo lo fuera a acusar con las autoridades. Me contó que había conseguido que le dieran una visa humanitaria, pero que la había perdido y las oficinas donde la había adquirido ya estaban cerradas. 

Tras llegar a Tapachula, Fernando empezó a deambular por la ciudad. No tenía ni idea de dónde estaba ni cómo garantizar que no lo deportaran como a tantos otros que había visto en las noticias. Entonces preguntó a otros migrantes que estaban en el parque central de la ciudad, el parque Miguel Hidalgo, qué podía hacer para no ser deportado. Le dijeron que tenía que pedir refugio y que debía ir a la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar), a exponer su caso para pedir una visa humanitaria. 

Claro, su historia ante las autoridades debía ser una historia de víctima y no de victimario. Y, a diferencia de los dos pandilleros de la MS-13 del refugio, él sí tiene cuentas pendientes con la justicia salvadoreña. Entonces se inventó una historia. Una creíble. Nadie le iba a creer que era víctima de la pandilla siendo él mismo un pandillero, pero sabía que sí hay una forma en la que esto puede ocurrir. Entonces dijo que su pandilla lo había amenazado de muerte por haberla traicionado. Les dijo que era un soplón. Ser soplón en la pandilla es una falta imperdonable que se paga con la vida. Por eso Fernando supo que su argumento sería creíble.

Hizo cola durante varios días entre miles de migrantes, hasta que llegó su turno. Ahí, un agente de Migración lo entrevistó y le dijo que tenía que esperar para su próxima entrevista, si es que su caso era viable para optar por la visa humanitaria. 

Fernando esperó durante dos semanas y mientras tanto se le acabaron los 300 dólares en efectivo que había traído consigo. Por eso empezó a buscar trabajo. Primero en un puesto de tacos, cerca de la colonia Laureles II, una colonia popular con presencia de pandilleros. No duró mucho: el taquero identificó sus tatuajes y lo amenazó para que no se volviera a acercar. Luego probó en otra taquería en la colonia Los Naranjos, una colonia clasemediera cerca de la primera. Ahí, el encargado, un nicaragüense bonachón, necesitado de empleados para atender el negocio, el mismo día le preguntó qué sabía hacer. Fernando le contestó que no mucho, pero que podía atender a los clientes, tomar órdenes y ayudar a servir la mesa. El nicaragüense le dijo que tomara un delantal y empezara a atender las mesas siguiendo los pasos que él le iba a detallar. 

Desde entonces, Fernando se ha convertido en mesero. Dice que piensa establecerse en México. No quiere avanzar hacia los Estados Unidos, pues teme ser deportado, que la Policía de Bukele lo capture y perder todo lo que ha logrado en estos casi dos años. “A veces sueño que me agarran, broder. Y que me deportan”, dice, recordando sus pesadillas.