Las horas previas

Los ocho adolescentes, en sus horas libres y fines de semana, también son jugadores del equipo Atlético Juvenil de la comunidad Amando López, que tiene por entrenador a Raúl. La mañana del sábado se juntaron con otros amigos en la cancha de fútbol para tomar las medidas y tallas del uniforme del equipo que un amigo de Raúl, quien vive en Estados Unidos, ha prometido regalar. Con ese uniforme, del que aún no saben cuál será el color, podrán identificarse en los torneos de fútbol. Según recuerdan, esa mañana estaban ocupados en las mediciones de las tallas, cuando los militares pasaron por la cancha.

Luego de tomar las medidas, Raúl y sus dos hijos se fueron a la casa para recibir a la madre de familia, quien solamente puede estar con ellos los fines de semana, ya que trabaja toda la semana en San Salvador. Según el relato de Raúl, los niños estaban tan alegres que hicieron la limpieza de la casa sin protestar y cenaron pupusas con la mamá. A las 8:00 de la noche se fueron a dormir, como es su costumbre. En esta zona de Usulután, donde no es tan fácil el acceso a internet y con el cansancio de los días calurosos, las familias por lo general se duermen temprano.

Las capturas

A las 10:20 de la noche del sábado 5 de noviembre, los perros comenzaron a ladrar insistentemente afuera de la casa de Pedro y su familia. De repente, según recuerda, alguien tocó muy fuerte la puerta, como si quisieran derribarla. Pedro se asustó y se levantó de inmediato. Encendió un foco, se puso al filo de la puerta de entrada y se percató de que unos ocho militares estaban afuera de su vivienda. 

—¿Cuántas personas viven aquí?—gritó un militar con un tono que sonó más a una órden que a una pregunta. 

—Cuatro—respondió Pedro, tímido. 

—Vaya, que salgan todos ya. 

—Voy a despertar a los niños.

—Bueno y vos, ¿todavía seguís bolo?—le dijo un militar al hijo de 14 años de Pedro, cuando salió del cuarto hacia la puerta de entrada.

—Señor, estaba dormido. Solo está adormitado—murmuró Pedro, en defensa de su hijo.

—Acompáñennos—ordenó otro soldado a los dos hijos de Pedro, mientras les daba empujones hacia el pick up. 

—¿Para dónde los llevan? —preguntaron al unísono, angustiados, Pedro y su esposa— ¿De qué los acusan? ¿Qué han hecho? ¿Dónde está la orden de captura?

Los soldados guardaron silencio. Tiraron a los dos adolescentes en la cama del pick up, donde ya iba otro muchacho, y luego se marcharon. Según Pedro, todo fue tan rápido que apenas duró unos tres o cuatro minutos. 

—Si no se mete a su casa, también lo vamos a capturar a usted—fue lo único que le dijo un soldado.

“Yo, en ese momento, sentí una gran frustración. Imagínese que mi familia es víctima de las pandillas y ahora de los militares. Nosotros venimos a vivir a esta comunidad (Amando López) hace tres años. Huimos de las amenazas de pandilleros, donde vivíamos antes. En ese lugar, los pandilleros desaparecieron a un hijo mío. Hasta hoy no lo hemos encontrado. Yo me acerqué a los policías de ese lugar y ellos me ayudaron a mudarme para proteger a mis otros hijos y esposa. Y ahora lo que nos pasó. Somos víctimas de las pandillas y ahora de los militares”, contó Pedro a GatoEncerrado.

A las 10:30 de la noche, la misma historia. Los perros ladraron incesantemente y en la puerta de Raúl sonaron unos golpes muy fuertes. Sin preguntar nombres ni nada, los militares ordenaron que todos salieran de la casa y solo se llevaron a empujones a los dos adolescentes. El más pequeño, el de 14 años, quedó con moretones tras ser arrojado al pick up y quedar encima y debajo de los otros adolescentes que ya iban en el vehículo.

Unos minutos después, los militares llegaron a la casa de Griselda. Sus tres perros, dos negros y uno café, la despertaron con sus ladridos. Cuando se asomó por la ventana, observó que los militares armados se acercaban y escuchó fuertes golpes en su puerta. Así que se apresuró para abrir, arrastrando una sandalia que no se pudo poner correctamente en la oscuridad. Cuatro de los soldados entraron a su vivienda, sin presentar ninguna orden de allanamiento o de captura y preguntaron exactamente por el nombre de su hijo. 

Los militares que ingresaron a la casa, encontraron a su hijo a un lado de la cama, desconcertado por lo que estaba ocurriendo. Lo empujaron para que saliera y se lo llevaron. Griselda preguntó por qué razón lo estaban capturando y hacia dónde lo llevaban. Pero los militares, como ya lo habían hecho en las otras casas, no respondieron ninguna pregunta. Griselda recuerda que la cama del pick up era tan pequeña que los militares, que iban atrás custodiando, se acomodaron encima de los adolescentes.

Cuando las capturas terminaron, los padres de los adolescentes salieron a los callejones de la comunidad y se preguntaron si alguien sabía la razón del “operativo militar”. Ninguno tenía claras las razones, así que se organizaron de inmediato para que vecinos y amigos les hicieran el favor de llevarlos al puesto policial de El Zamorano. 

Pasadas las 11:00 de la noche llegaron al puesto policial en tres vehículos diferentes y preguntaron si los adolescentes ya estaban ahí. Los policías de turno respondieron que no sabían de ninguna captura y que hasta esa hora no había sido remitido ningún grupo de menores detenidos. Preguntaron por radio a otros policías y todos respondieron que no sabían de ninguna “novedad” relacionada a la captura de menores.

La hora de la incertidumbre

La respuesta de los policías dejó en incertidumbre a los padres de los ocho adolescentes. Era tanta la angustia, que la esposa de Raúl y madre de dos adolescentes comenzó a ponerse mal de salud y se le bajó la presión.

Mientras tanto, los militares habían llevado a los muchachos a su puesto en San Juan del Gozo. Los adolescentes relataron a esta revista, a un lado de sus padres y con su consentimiento para hablar, que en ese lugar los colocaron de pie y en fila frente a la pared que sobrevive de una construcción vieja. De ese lugar solo recuerdan que apestaba como a un animal muerto y que se escuchaba a un perro que no dejaba de ladrar. 

A todos les ordenaron que acomodaran sus manos atrás de su cabeza y que hicieran sentadillas “para que no se quedaran dormidos”. Si alguno fallaba en la sentadilla, los militares le pegaban con sus botas en los tobillos y los amenazaban con que les iban a “echar encima” al perro que ladraba.

En ese lugar, los soldados también cuestionaron a los adolescentes por sus cortes de cabello. Uno se hace una colita con su pelo largo y a otro le gusta el corte estilo hongo, pero ninguno de los ocho tiene el corte francesa clara estilo militar y eso pareció irritar a los soldados.

“Nosotros pensamos que ahí nos iban a dar duro o quizá algo peor. Estaba oscuro y solo alumbraba la luz de los soldados. Después nos subieron otra vez al pick up y nos llevaron a la Policía (de El Zamorano)”, relató uno de los adolescentes. 

Ya casi era la madrugada del domingo 6 de noviembre cuando los militares se asomaron a la estación policial de El Zamorano con los adolescentes. Al verlos llegar, los padres de los ocho muchachos sintieron el alivio de saber que sus hijos estaban vivos. Fue en ese momento cuando los militares mintieron a la Policía sobre las circunstancias en las que realizaron las capturas. 

El apoyo

Ahí, en el parqueo de la estación policial, los padres se quedaron reunidos y juraron entre sí que no dejarían solos a sus hijos y que los iban a acompañar a donde fuese necesario y que harían lo oportuno para demostrar que son muchachos que no tienen ninguna relación con pandillas. En eso estaban, buscando algún vehículo que los trasladara a todos juntos, cuando los militares salieron del edificio policial para ofenderlos.

“Los soldados nos decían que nosotros estábamos perdiendo el tiempo, que nos fuéramos a dormir. Que éramos unos pendejos, que por más que hiciéramos, nuestros hijos no iban a salir y que dejáramos de andar defendiendo a pandilleros”, recordó uno de los padres.

A las 4:30 de la mañana del domingo, los padres tomaron la decisión de ir a bañarse y cambiarse de ropa y regresar todos juntos a las 6:00 de la mañana, debido a que unos policías les dijeron que a las 6:00 de la mañana iban a ser trasladados hacia San Miguel.

Al regresar de sus casas, el grupo de padres encontró que los adolescentes aún seguían en El Zamorano. Fue hasta las 10:30 de la mañana que los policías los trasladaron a las bartolinas de Jiquilisco y de allí a la Oficina de la Fiscalía General de la República (FGR) de Usulután y luego al Instituto de Medicina Legal (IML). Finalmente los llevaron a otra delegación policial, donde los policías se comportaron “muy amables y dejaron que se les comprara pollo de almuerzo y pupusas de cena”, contaron los padres.

En esas idas y venidas, los padres anduvieron detrás de los adolescentes y policías en un pick up grande, color azul y con techo para cubrirse del sol. Durante todo el domingo, los padres dijeron sentirse acompañados por la directora del Centro Escolar Lempamar, por los profesores de la escuela, una representante del Consejo Nacional de la Niñez y la Adolescencia (Conna) y organizaciones de sociedad civil nacionales e internacionales que exigieron en redes sociales la liberación de los ocho adolescentes.