Por Óscar Hernández

Los policías también le advirtieron que, de no entregar a la niña, Marbely sería enviada al Centro Penal de Ilopango —que hasta esa fecha aún funcionaba como “cárcel de mujeres”—. Pero si la bebé era entregada, ambas serían trasladadas al penal de Apanteos. Esto último significaba que Reyna no tendría que viajar hasta San Salvador para entregar paquetes a Marbely, sino que le quedaría más cerca. 

Pero una vez más, Reyna se rehusó a entregar la niña y se fue a la casa, después de ser amamantada. Llegó a pensar que mientras su hija Marbely no fuera trasladada a un centro penal, podría seguir llegando con la niña y traerla de regreso a casa. Mientras pensaba en la situación y cuidaba a Génesis en la casa, unos policías le llamaron a su teléfono celular. Le dijeron que Marbely sería trasladada el día siguiente, por lo que debía llevar un nuevo paquete con artículos de aseo personal y que incluyera tres paquetes de pañales desechables, pacha, leche y ropa para la bebé. 

La llamada preocupó a Reyna, pero pensó que tal vez solo estaban tratando de convencerla para que dejara a la niña en prisión. Así que, con la confianza de los otros días, fue hasta las bartolinas policiales para que Marbely amamantara por última vez a Génesis, antes de ser trasladada hacia un penal.

Al llegar, un policía tomó a la niña, como ya era la rutina, para que fuera amamantada. Pero esta vez, le dijo que no se la regresarían. Así que Reyna intentó forcejear con el policía para que se la devolviera, pero no pudo tomarla de nuevo en sus brazos.

“Me vi obligada a entregarles a la niña. Yo, cuando ya no pude hacer nada, comencé a llorar y solo les pregunté que si a la niña le pasaba algo, qué me iban a responder. Me dijeron que yo estaba en la responsabilidad de ir a la granja penitenciaria a llenar una hoja que me permitiría estar con la niña una semana y otra semana con la mamá. Pero cuando yo fui a que me entregaran el DUI y para hacer las vueltas de ese papeleo, otra persona que también tenía a su familiar detenido me dijo que esa era una mentira que me dijeron para que yo entregara a la niña”, relata Reyna, mientras se limpia unas lágrimas y aclara la garganta al recordar ese momento.

Desde aquel día, Génesis también perdió la libertad y quedó prisionera con su mamá, en las hacinadas cárceles salvadoreñas. Reyna no pudo recuperarla y tuvo que resignarse, impotente. 

Y eso no fue todo lo que el régimen le quitó a Génesis.

***

Tres meses después de que Génesis ingresó al penal de Apanteos en Santa Ana, para permanecer en prisión sin deberle nada a la justicia, Reyna seguía sin tener información sobre su estado de salud y el de su hija Marbely. 

Durante ese tiempo, cada vez que pudo, Reyna viajó al penal para entregar el paquete con artículos de higiene personal para su hija y su nieta. A veces, ese paquete llegaba incompleto al penal, porque el dinero escaseaba y no alcanzaba para comprar comida para su hogar al mismo tiempo que pagar todos los productos que debía incluir el paquete.

Cada vez que iba al penal, pedía información sobre el estado de salud de su hija y nieta, pero los custodios siempre le repetían: “No puedo darle esa información”. Y eso, la falta de información, la sumergía en una inquietante incertidumbre.

En una ocasión, gracias a otras mujeres que llegaban con frecuencia al penal para entregar paquetes o esperar que las autoridades penitenciarias cumplieran las órdenes judiciales de dejar en libertad a sus familiares, Reyna se enteró de que una mujer joven, que cumplía con los rasgos y características de Marbely, fue trasladada a un hospital por el personal del centro penitenciario. 

Sin dinero en los bolsillos, pidió prestado y se fue de inmediato hasta el hospital San Juan de Dios en Santa Ana, rezando durante todo el camino para que su hija estuviera bien y que la enfermedad no fuera grave. Cuando llegó, no la dejaron ingresar. Así que se le ocurrió decir que iba a visitar a otra persona. Una vez adentro del hospital, comenzó a caminar y a buscar a su hija, hasta que de pronto, en una sala, vio que su nieta Génesis estaba inmóvil, con sus ojos cerrados y conectada a unas máquinas que le medían el pulso y también a otras cosas que no sabe cómo describir ni para qué servían.

Al verla, sintió un vacío en el estómago, una presión en el pecho y comenzó a llorar. Luego, preguntó a los doctores y enfermeras que pasaban por el lugar si sabían lo que había ocurrido con la bebé, pero nadie sabía. O al menos eso le dijeron. 

Al escuchar el alboroto, el personal del centro penal que andaba en el hospital se acercó de inmediato y la amenazó con capturarla por haberse metido sin autorización hasta donde estaba la niña: “Los custodios no me dejaban verla, y me dijeron que yo estaba cometiendo un delito por meterme a buscarla”, cuenta Reyna. 

Para no hacer más grande el problema, se disculpó y salió del hospital lo más rápido que pudo, a pesar de que no consiguió ver a su hija Marbely y tampoco logró saber qué le había pasado a la niña. 

Los siguientes días, desvelada tras no poder conciliar el sueño por la incertidumbre, se levantaba temprano y se iba con su esposo hasta el hospital. Consideró que la única manera de obtener información acerca de su hija y nieta era llegando hasta allí, ya que las autoridades penitenciarias le negaban su derecho a tener información.

Afuera del hospital, por varios días, se quedó ubicada en un lugar desde donde podía mirar a los custodios, con la esperanza de ver a su hija y a su nieta. “Cada vez que íbamos al hospital, nos pasábamos todo el día con hambre. Porque lo único que teníamos nos alcanzaba para los pasajes del bus”, relata Reyna. 

Uno de esos días, los custodios se movieron del lugar. En ese momento y sin pensarlo, Reyna dijo a su esposo: “Voy a entrar, aprovechando que se fueron”. 

Cuando entró en la sala, vio a su hija en una camilla. Durante 25 minutos, pudo hablar con Marbely, hasta que fue alertada por otros pacientes de que los custodios se acercaban de nuevo al puesto. Su hija le contó que la bebé seguía gravemente enferma, pero que no sabía exactamente lo que le había pasado, porque los doctores tampoco le habían explicado con detalles. 

Al siguiente día, Reyna regresó con su esposo al hospital, con la misión de colarse de nuevo en un descuido de los custodios. Pero cuando llegó, notó que los custodios no estaban. Así que se acercó para saber si habían movido de sala a su hija o qué es lo que había pasado. Una enfermera le explicó que unas horas antes, ambas habían sido trasladadas hacia el centro penal, debido a que les habían dado el alta. 

Eso le extrañó a Reyna, ya que lo poco que su hija le había dicho es que Génesis seguía grave. De todas formas, resignada, volvió a su casa con la esperanza de que la enfermera tuviera razón y que la bebé estuviera mejor, como para ser trasladada de nuevo a la cárcel. 

Trece días después, Reyna estaba revisando las redes sociales de las organizaciones que defienden derechos humanos y las páginas en Facebook de los familiares de personas inocentes capturadas en el régimen de excepción, cuando observó que en una foto aparecía Génesis, ingresada en el Hospital Nacional Jorge Mazzini de Sonsonate. La leyenda que acompañaba a la fotografía era escueta, pero tenía información de contacto. De inmediato, Reyna llamó al número telefónico que aparecía. 

Del otro lado de la línea, una mujer contestó. Explicó que no podía dar su nombre ni más información, por temor a las represalias del gobierno. Solo le dijo que mientras estuvo en el hospital, conoció a Marbely y a la bebé. Y que Marbely le pidió de favor que publicara en redes sociales la fotografía para que su mamá pudiera saber que Génesis estaba hospitalizada nuevamente, pero esta vez en Sonsonate, y que así pudiera llegar a verlas.

Luego de la llamada, Reyna comprendió que Génesis seguía gravemente enferma y lamentó que desde la Dirección General de Centros Penales nunca le daban información para saber cómo se encontraban. De alguna manera, el régimen de excepción seguía empeorando la vida de una bebé que no le debía nada a la justicia. Inicialmente le arrebató a su madre cuando fue capturada arbitrariamente. Luego las reunió en la cárcel, pero le quitó su libertad. Estando en prisión, el régimen le había quitado la salud. 

Y eso no fue todo lo que el régimen le quitó a Génesis.