Por Mario Beltrán

El silencio y la soledad de Gloria Marina López, de 64 años, es lo único que contienen los tablones de madera y láminas que le sirven como su vivienda, en la comunidad Gerardo Barrios de Santa Ana, al occidente de la capital salvadoreña. Todas las tardes, desde el pasado 24 de abril, Gloria se sienta en una silla de hierro, con respaldo de hules rojos desteñidos, y alza su mirada al horizonte, como esperando un milagro o al menos noticias de su hijo Marvin Alexander Ramos, de 29 años, quien fue capturado arbitrariamente en medio de las redadas por el régimen de excepción que el gobierno de Nayib Bukele ha implementado como su estrategia para hacer la “guerra” a las pandillas. 

Marvin no es pandillero ni nunca ha estado involucrado en algún crimen, pero eso no importó a los policías que lo capturaron. No indagaron que Marvin es actualmente un estudiante becado en la Universidad Luterana Salvadoreña (ULS), según consta en los registros de esa institución, donde cursa la carrera de Trabajo Social; también es alguien que se dedica a hacer trabajos varios como repellar una pared por aquí y pintar otra por allá o tomar fotos en bautizos, cumpleaños y otros eventos. Con el pago de esos trabajos, logra sostener económicamente a su madre y comprarle medicinas. Aunque suele ocurrir que hay meses cuando ambos tienen que conformarse con lo poco que Marvin puede conseguir para sobrevivir. En su hoja de vida, destaca que Marvin fue estudiante de la Escuela de Formación Política y Ciudadana de la Universidad Centroamericana UCA  y que estuvo en los procesos de formación en derechos humanos del Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI) desde 2011. Asimismo, participó en un encuentro de cine en Costa Rica, pues según su madre, tiene habilidades y afición por la producción audiovisual.

El domingo 24 de abril, cuando Marvin fue capturado, estaba en la casa de su novia, cerca de su vivienda. Había ido, según dejó dicho a su madre, en busca de alguien que le había prometido prestarle una computadora y un celular con acceso a internet que le serviría para conectarse a sus clases en línea. Susana Coto, una de sus compañeras universitarias, recuerda que cuatro días antes, Marvin le dijo a su grupo de compañeros que quizá no iba a poder seguir estudiando porque su madre estaba muy enferma y porque no le alcanzaba el dinero para continuar en la universidad y al mismo tiempo comprar las medicinas. Su situación era tan paupérrima que ni siquiera tenía una computadora ni un celular inteligente con acceso a internet. Para animarlo, sus compañeros cooperaron para comprarle un celular con el que pudiera conectarse a las clases, pero no lograron contactarlo a tiempo. La noticia de su captura los sorprendió antes de que pudieran entregarle el teléfono.

“Él, de la casa se iba para la universidad, pero no andaba en cosas malas. Si lo único es que se fue porque le iban a prestar una computadora, que ahora está en manos de la muchacha que supuestamente dice que es novia de Marvin. Él llegó a la casa donde ella y fue ese día cuando los policías llegaron, se llevaron al hermano de ella y como ahí estaba Marvin también se fue en la colada”, relató Gloria a GatoEncerrado, para explicar lo poco que sabe sobre la captura de su hijo.

Alguien le contó, escuetamente, que al momento de la captura, Marvin rogó a los policías que no lo arrestaran para que pudiera seguir cuidando a su madre, gravemente enferma. Pero la respuesta burlesca de los policías fue: “¿Qué? ¿Querés que te busquemos un doctor o qué?”, y luego se lo llevaron.

Gloria es diabética y tiene dificultades en su visión y riñones. De hecho, mientras platicaba con esta revista, pasó todo el rato sobando constantemente su rodilla izquierda. Describió que sus dolores no le permiten ni siquiera caminar para ir por información sobre su hijo. Uno de los dolores más insoportables con los que tiene que lidiar diariamente es el que le provoca la luxación de su rodilla; es decir, la separación de sus huesos. Los doctores le han dicho que su diagnóstico es particularmente difícil, por lo que debe seguir un tratamiento y una operación urgente que podría complicarse por la diabetes.

“Tengo la rodilla desviada y ese es el tratamiento que tengo. El otro mes verán si me operan. Pero, a ver qué tal, porque a mi hijo le dijeron que me van a operar y si no aguanto la anestesia, ahí me voy a quedar”, detalla Gloria, quien está resuelta a operarse a pesar de los riesgos.