Fermín Nóchez y Gilberto Sánchez descansaron en la loma de las mulas antes de bajar al pueblo. Habían llegado por el cerro, para evitar a la tropa que cuidaba el camino principal desde el 22 de enero. Iba a amanecer y ambos estaban bien despiertos, aunque no habían pegado el ojo.

―¿Bajamos? 

 ―Mejor esperemos. A ver a qué horas pasan los demás. 

Cuando empezó a aclarar, vieron a otros hombres que bajaban en pequeños grupos por caminos de tierra y por veredas, sin corvos, ni hondillas, nada. Solo con las puras manos como les había mandado a decir el cura de la iglesia. 

―Apurá el paso, Gilberto ―dijo Fermín. Y se apresuraron para llegar a la plaza de la Virgen del Adelanto.

―Buenos días ―saludó Fermín al grupo de hombres que se concentraba en el lugar.

―Buenos días —murmuraron. 

Aunque la mayoría de ellos se conocía, no se dirigían la palabra ni la mirada. En parte porque a otros los mató la guardia en las calles del pueblo y en los cerros. En parte porque a otros los fusilaron y los tiraron a los grandes pozos de la muerte. En parte porque a otros los seguían buscando.

Cuando llegaron los delegados del alcalde, dictaron instrucciones: 

―Como muestra de buena voluntad del Gobierno de la República y del alcalde, se extiende a los reunidos en esta plaza un salvoconducto. 

Los hombres se iban formando uno detrás de otro con los sombreros en la mano. El secretario abrió un libro empastado y comenzó el registro. 

―¿Nombre?

―Justo Domingo Sánchez.

―¿Es usted comunista?

―No, señor.

―Siguiente ―gritó el delegado y prosiguió.

¿Nombre? ¿Participó usted de las reuniones de Santa Tecla, Izalco, Nahuizalco? No, señor. ¿Nombre? ¿Conoció usted a Francisco Sánchez? No, señor. ¿Nombre? ¿Apoyó usted la revuelta del 22? No, señor. ¿Nombre? ¿Está usted adscrito al Socorro Rojo? No, señor.  

Acabado el registro, Fermín y Gilberto sintieron un extraño consuelo. Pensaron, al igual que los centenares de hombres que acudieron a la plaza, en volver a sus ranchos tras interminables días de persecución. 

La presencia del cura atenuaba la tensión que producían los soldados y la milicia civil que sitiaban las entradas a la plaza. Hasta que, después de una larga espera, el delegado municipal anunció la lista de condenados al paredón. 

Gilberto no pudo detener a Fermín, quien, junto a otros condenados, fue abatido a tiros al intentar escapar. En seguida, hubo un frenesí de hombres y de balas. La plaza se fue llenando de cuerpos rojos y de casquillos grises y ese enorme estruendo quedó pronto aplacado por un hondo silencio que se instauró por décadas en todos los caminos y en todas las veredas de la región.