Mi nombre es Mónica María Ochoa, tengo 37 años. Mi bebé se llamaba Mariana Abigail. Mi parto fue el 9 de septiembre de 2020 en el Hospital Nacional de la Mujer donde ya tenía expediente porque había tenido síntomas de preeclampsia. Llegué con la fuente rota a las 3:15 de la madrugada, seguía expulsando agua tanto en mi casa como en el hospital. 

En el área de emergencia me hicieron el tacto y después me dejaron esperando. Me seguía mojando pero decían que era normal. Subí a labor de parto pasadas las 6:00 de la mañana. Ahí empieza el desfile de médicos que le llegan a puyar a uno aunque les decía que no aguantaba el dolor. Al mediodía le dije a uno de los doctores que sentía que la bebé no se movía de la misma forma. La última vez que me salió líquido lo veía sucio. Me conectaron a una máquina y me dejaron más de una hora, los doctores como que no podían ver lo que necesitaban. Llamaron a otra doctora, ella sí pudo usarla y me dijo que mi bebé había perdido ritmo cardíaco y que haría una cesárea de emergencia. Ella me iba a operar, pero se tuvo que ir a otra sala. Me dejaron esperando hasta que grité que ya no aguantaba y me llevaron a uno de los quirófanos de la sala de emergencia. 

Cuando la bebé nació, costó que llorara Me dijeron que había nacido cansada y que había tenido sufrimiento fetal. Solo la pude ver unos minutos, le dije Dios te bendiga, mi amor. Ya estás conmigo. Pero me dijeron que la tenían que llevar a la Unidad de Cuidados Mínimos y que yo la podía ir a ver o me la iban llevar, pero nunca lo hicieron. 

Cuando me llevaron a la sala de recuperación, el enfermero se molestó porque no podía moverme sola de la camilla a la cama. Los tres días que estuve ingresada fueron difíciles, me costaba moverme, no tenía ni sandalias porque no dejaron que entrara mis cosas. Estuve con la misma mascarilla. 

Cuando me dieron el alta no pude llevarme a mi bebé, dijeron que le estaban haciendo exámenes. Tuve que rogar varias horas para que me dejaran verla. De mala gana, una enfermera me la llevó y la puso en una cunita con otro bebé, pero me dijo que no podía tocarla. Pasé el día siguiente llamando. Cuando contestaron, me dijeron que podía ir a traerla, que todo estaba bien. Los siguientes días fuimos muy felices, la niña era tan alegre, no tuvo ningún síntoma, ni fiebre, ni mocos, ni nada. Pero a los 15 días, una noche ella no dejaba de llorar, no sabíamos por qué. Mi hermana y su pareja nos llevaron a Fosalud de San Marcos, costó que abrieran. 

Cuando al fin apareció la doctora tomó a mi bebé y me dijo que ya no tenía signos vitales. No quiso revisarla más ni intentar hacer ninguna maniobra de reanimación. Solo que la bebé estaba muerta. No explicaron más. Yo entré en shock. Los policías que llegaron cuestionaban si yo había maltratado a la bebé. La gente de Medicina Legal fue la única que me trató con amabilidad. 

De Medicina Legal se la llevaron para la autopsia. Tras muchas horas de espera, un médico me llamó y me preguntó “¿qué le pasó a la niña?”, me dijo que él la había revisado y se veía bien cuidada. Yo le conté lo que pasó en el hospital, lo del sufrimiento fetal, le enseñé los documentos que me habían dado donde decía que había superado el cansancio. Él me dijo que tuvo un edema pulmonar, que era posible que hubiera tragado líquido amniótico. 

No entiendo. Hice todo lo que debía hacer cuando estaba embarazada. Ha  sido muy duro, me he quedado con su cuna vacía. Ese día murió algo de mí. Siento feo ver otros bebés y no tener la mía. Cuando llegué al hospital jamás me imaginé que ese es el trato que le dan. Al compartir mi experiencia, escucho historias similares. 

A la semana de su muerte, me mandaron un citatorio de la Fiscalía. Decía que querían que se presentara la señora Mariana, el nombre de mi niña. Hasta decía que si no llegaba iban a llegar con la Policía a mi casa. 

Fui y les dije que por qué habían puesto el nombre de mi bebé, pero la fiscal que hizo el citatorio no estaba y que yo tenía que volver. Me preguntaban si yo había pedido que investigaran. Cuando volví a llegar tampoco estaba la fiscal, pero esta vez la asistente me pidió todo mi relato. Me dijeron que en Medicina Legal solo me habían dado la esquela de la autopsia, que yo no podía pedir el reporte completo. Después de varias citas cambiaron a la fiscal. La nueva fiscal me dijo que no sabía nada del caso, que aún no tenía la información de la autopsia.  

Yo paso llamando, no me explican qué están investigando. Recientemente han vuelto a cambiar a la fiscal. Cada vez que la cambian me hacen relatar los hechos. No sé qué quiere hacer la Fiscalía conmigo. Yo no tengo dinero para pagar abogados y hacer una investigación, pero aunque quisiera denunciar, la vida de mi hija no me la van a devolver.