Por Rolando Medina

La musicalidad sobrenatural del viento. Ecos metálicos y espectrales de un gong y una voz profunda: “Un rostro, una flota, una guerra, un hombre, una idea, un truco”. Ráfaga de imágenes. Escamas de recuerdos. De una guerra, de nubes, del mar, de una playa, de un hombre atribulado, de un palacio. Un caballo gigante de madera y un guerrero desolado encallados esperando lánguidos bajo una triste bajamar. Todo en un ciclón de planos medios y planos generales. Habrá quizás por ahí algún primer plano tan fugaz que mi retina no lo pudo retener. Una síntesis simple, una concatenación de ligeras elipsis. Así el concilio de los dioses de la apertura del poema homérico. El preámbulo de La Odisea según el evangelio de Christopher Nolan. Porque con sus luces, breves momentos lúcidos e imprecisiones históricas simbólicas, esta será de principio a fin, La Odisea de Christopher Nolan. Y así hay que tomarla. Sin más; una película a la que le habría agradecido treinta minutos más o media hora menos.

Con media hora menos, La Odisea pudo dejar de lado aquellas tomas que intentan hacer de esta una película de autor como esas firmadas por Kubrick, Tarkovsky o Mallick pero que no llegan a cuajar por breves y por dialogar poco o nada unas con otras. En su lugar, pudo mejor ofrecer una película sin mayor aspiración que la de ser acción pura en el mejor nivel de John McTiernan, Paul Verhoeven, John Woo o James Cameron, dioses de un olimpo valioso; auteurs del cine de acción por fotogramas propios.

Con media hora más quizás se le hubieran revelado, como el futuro en el Oráculo de Delfos, aquellas escenas que merecían respirar más allá del promedio de duración de cada corte. El cine es […] “el arte de esculpir el tiempo” como lo definió el director soviético Andréi Tarkovski. El cine por esencia es un arte de contemplación. Con tomas sostenidas un par de segundos más, no pido mucho, diez o doce segundos al menos; con esos segundos de más en algunos pasajes, Christopher Nolan pudo haber plasmado en su obra lo que tanto parece anhelar —igual de cuando soñaba con el Óscar que al final le llegó—: dominar el carácter de lo sublime en la imagen como solo lo saben manejar unos pocos grandes. El estilo de edición de La Odisea de Nolan hizo añicos el tiempo contemplativo del cine.

 El guion es débil. Sus personajes, si bien son interesantes y entretenidos, carecen de arco de crecimiento y motivaciones particulares. La esencia narrativa proveniente de la novela les ha sido purificada y eliminada; en especial en los personajes femeninos. Pero la mayor catástrofe de La Odisea viene de la mano de su edición. Terrible. Pues, aunque contiene escenas compuestas con cierto cuido estético —faltaría menos en un ganador del premio Óscar— carecen de brillantez propia; de profundidad. La mayoría de las tomas me parecieron sosas a pesar del formato grandilocuente del IMAX. Se reducen a contar no más de lo necesario. Convierten al espectador en consumidor pasivo de una experiencia exterior sin lograr evocar en él, imágenes propias nacidas de la vivencia cinematográfica. Los planos extrañan el mimo de un cuarto de edición prolijo y contemplativo que debió sostener por más tiempo. En esta Odisea la fuerza de la imagen se pierde en una suma tartamuda de cortes y planos. Una edición más propia de Tik Tok que del cine. Aunque mala decisión no fue. El sacrificio de la contemplación de lo sublime en la imagen ha rendido réditos económicos en la taquilla al satisfacer la impaciencia y distracción de las audiencias actuales con cortes, fútil vértigo, de no más de entre tres segundos en el mejor de los casos; segundo y medio de duración, la mayoría.

Volvamos a la escena del caballo encallado en la arena. El ejemplo más dramático de cómo la ausencia del tiempo sostenido terminó matando lo que pudo ser una escena épica. Por el contrario, acabó en la banalización de su caballo de Troya, cuando pudo, insistiré, ser una imagen monumental.

Contrario a como nos lo han narrado por siglos los cantos y la memoria, Nolan no colocó su caballo frente a las puertas de Troya. Prefirió enterrarlo en la arena, una imagen tomada prestada de El planeta de los simios (Franklin Schaffner, 1968); una apropiación que me encantó y esperaba verla en pantalla. No solo en las fotos fijas promocionales. Planos generales, primer plano, primerísimo plano, traveling de acercamiento aéreo, traveling in desde el mar… Demasiado de todo; un alarde técnico montado sin emoción interna. Así la banalización de lo que pudo ser una gran escena.

El acierto en esta secuencia es que Nolan redobla la mētis de Odiseo, esa astucia remarcada por Homero desde el canto primero, al presentarnos la agonía de Odiseo junto a su tripulación apiñada en silencio dentro del caballo; la marea sube peligrosamente, puede ahogarlos antes de que los Troyanos decidan aceptar el regalo de los dioses y caer en el engaño de Ulises como cayó su fiel soldado Sinón, quien espera para servir de testigo de que se trata de un regalo de los dioses sin saber que sus compañeros de armas se encuentran adentro. Cuando motivados por la curiosidad los troyanos deciden ir por fin por el caballo, increpan a Sinón y le asesinan. Arrastran el regalo hasta la seguridad tras las murallas de Troya. En el silencio de la noche Ulises y sus soldados salen del vientre del animal de madera y abren las puertas de Troya para que Menelao y el resto de los soldados griegos desaten el infierno y destruyan la ciudad sagrada.

Como en anteriores de sus películas, Christopher Nolan cuenta su Odisea en estilo no lineal; utiliza, como en la obra de papel, los flashbacks como recurso narrativo. Luego del preludio, Penélope y Telémaco, interpretados por Anne Hathaway y Tom Holland, discuten la ausencia del padre, de su rey; del reino saqueado y de la necesidad del hijo de ir en busca de su padre, lo que aterra a una madre que prefiere mantener al príncipe bajo sus faldas para no perderlo como perdió al esposo a quien espera fiel a pesar de la insistencia de los ancianos del reino y la presión de los pretendientes que han hecho del palacio sus aposentos de excesos y corrupción.

Pero el niño ha crecido, aunque carece de la madurez necesaria para gobernar; le queda un año para acceder por derecho al trono y en circunstancias de ausencia, un año es demasiado tiempo con la muerte rondando las oscuras esquinas. No digamos veinte que son los años que pasó Odiseo alejado de los suyos. Solo Penélope, Telémaco, el sirviente medio ciego Eumeo, un John Leguizamo formidable y camaleónico, y Argos, el anciano perro de Odiseo, creen que este regresará un día a Ítaca. Con la promesa de que finalmente al terminar de tejer la mortaja para su agonizante suegro Laertes elegirá a uno de ellos, es como Penélope ha logrado mantener a raya a los codiciosos aspirantes de su lecho y trono.

Penélope teje tiempo durante el día y deshila esperanzas por las noches en un engaño de ingenio y desesperación.

La madre también teme que su nuevo esposo asesine, una vez en el trono nupcial, al príncipe heredero. Telémaco, acompañado de su maestro y guardaespaldas Méntor y, arropado por la complicidad de la oscuridad de la noche, de su nodriza Euriclea y de la diosa Atenea, quien le provee de embarcación y tripulación, huye hacia Esparta para encontrarse con el rey Menelao sin que su madre lo sepa. Está decidido a averiguar el destino que tuvo su padre luego del fin de la guerra de Troya; anhela desde lo profundo de su corazón conocer quién fue y quién es su padre; ese que le abandonó. Invocando la xenía, pacto divino que obligaba a la hospitalidad entre los antiguos griegos, es que Telémaco es recibido en la corte; escucha de Menelao y su esposa Helena de Troya, historias de su padre. Para su decepción, ambos desconocen el paradero del héroe guerrero.

Helena de Troya, aquella cuyo rostro inspiró a mil barcos griegos ir a la guerra para rescatarla; la del rostro más hermoso de la historia; la de brazos blancos, la de nacimiento divino; belleza legendaria surgida del huevo de un cisne, es interpretada por Lupita Nyong’o, una elección que causó la furia de los dioses de piel blanca. Creo sin equivocarme que la belleza de la oscarizada actriz, que al final entregó una rendición  adecuada del personaje, inspiraría un par de batallas. En tiempos antiguos, claro. No hoy, en tiempos de contemporáneas batallas racistas.

Odiseo permanece en la playa del olvido de la diosa Calipso. En sus brazos y en su sexo ha encontrado el consuelo por la tripulación perdida, el camino extraviado y la familia añorada. Nolan eliminó los importantes episodios de los comedores de loto y el de Nausícaa, los cuales sintetiza en las apariciones de Calipso, una Charlize Theron que debe andar con expresión cariacontecida sin más; el guion no le da a esta actriz de rango amplio de interpretación, mayores motivaciones para interpretar.

Al parecer a Christopher Nolan el rigor histórico le estorbaba para contar lo que quería contar en esta su versión de La Odisea. O al menos les estorbaban a sus anacronismos simbólicos con los que da una mirada contemporánea a la Troya e Ítaca de tres mil años atrás para evocar en ellas los días actuales de reinos de soledad y tribulación. Sus anacronismos e imprecisiones históricas no me molestan por sí mismas como a otros. Siempre he apreciado y agradecido la libertad creativa como en María Antonieta de Sofia Coppola (Marie Antoinette, 2006) con su música contemporánea y zapatillas deportivas Chuck Taylor All Star Converse.

Hagamos el siguiente ejercicio. Consideremos por un momento que esta moderna interpretación del texto homérico hubiera estado libre de anacronismos. Consideremos que, si, por ejemplo, Christopher Nolan hubiera utilizado una embarcación perteneciente al período micénico en lugar del drakkar vikingo que aparecería cuatrocientos años después; o, si en esa época todos los griegos hubieran hablado con acento estadounidense y en lugar de padre esos aqueos utilizaran la palabra dad. Esas y otras imprecisiones simbólicas hacen que la mirada clásica adquiera presencia e importancia en los tiempos que vivimos.

Los corruptos pretendientes de esa Penélope que espera y teje el engaño para no desposarlos evocan a los voraces techo bros que hoy día celebran el anarquismo moral, el progreso asesino, el culto a la ignorancia y la sumisión a la inteligencia artificial; cuando Ulises le dice a Penélope que, más que debido al rapto de su esposa Helena, Menelao actuó motivado por el control de las rutas comerciales, no podemos menos que pensar en el estrecho de Ormuz. Y, cuando utiliza indistintamente vestuario y utilería de diferentes épocas de la historia que no pertenecen a los tiempos de La Odisea como vestimenta medieval pienso que quiere decirnos que todo es cíclico; que las civilizaciones colapsan y que la nuestra hoy, al igual que la Edad de Bronce también colapsará. Nolan reflexiona que estamos en el albor de un nuevo orden mundial. Aun así, esta Odisea sigue quedándome corta; pues no se trata de la precisión histórica únicamente: “It´s about cinematografía, stupid”.

No puedo negar que en la superficie La Odisea es una película espectacular; impresionante, pero normalita. No es mala. Es normalita en su cinematografía, normalita en sus actuaciones. Terrible insistiré, en su edición.

Sé que saltarán señalándome que la fotografía de La Odisea es soberbia. Y algo tendrán de razón. Me pareció interesante que las escenas de la habitación de los banquetes donde los pretendientes hacen lo suyo y Odiseo llegará a hacer lo propio, tomaran la paleta de colores cobrizos de la cerámica micénica y de la Edad del Bronce; o la claridad de la iluminación casi prístina de blanca en la isla de Calipso. Pero es que si estamos atentos veremos que, de principio a fin, Nolan no compone sus planos para que se vean como imágenes de sobresaliente poder narrativo; la cámara está para captar únicamente lo que sucede, no más. No hay composición de los personajes y decorados en sentido metafórico.

Cuando los personajes dialogan unos con otros Nolan se limita a centrarlos en la pantalla en primeros planos aburridos. Lo mismo el horizonte sobre el Ponto de Odiseo que nunca nos habla narrativamente. Simplemente está ahí sin arco, repitiendo visualmente un espectáculo. Diciéndonos secuencia tras secuencia quizás, ¿que los hombres y los dioses son iguales? Recordé aquella escena en Los Fabelmans de Steven Spielberg (The Fabelmans, 2022) cuando John Ford le dio el mejor consejo de cinematografía al adolescente aspirante a director de cine: “Cuando el horizonte está abajo, es interesante. Cuando el horizonte está arriba, es interesante. Cuando el horizonte está en el centro, es muy aburrido”. Los horizontes de La Odisea permanecen en el centro; la suya es una cinematografía de lo obvio.

Acertada sí me parece la decisión de Nolan de pedirle al compositor Ludwig Göransson de prescindir de la orquestación “por no existir todavía en la Edad de Bronce”. La suya es una partitura que supone una ruptura deliberada con la tradición sinfónica del péplum y del cine de sandalias y arena. Göransson buscó un lenguaje basado en instrumentos reconstruidos de la Antigüedad: el aulós, flauta doble de la antigua Grecia, diversas liras, grandes gongs de bronce. Se centró en la percusión metálica, sintetizadores y pequeños grupos vocales. Göransson continúa su paleta musical y estilo de Dunkerque y Oppenheimer: espera que la tensión nazca tanto de la ausencia como de la presencia del sonido. Esto adquiere mayor relevancia especialmente en el episodio de las sirenas.

Me pareció fabuloso que en lugar de una melodía orquestada en el mejor estilo de Hollywood simplemente nos regalara una de las líneas que más me han gustado; aquella en la que Odiseo responde la pregunta de Euríloco, ¿cómo era el canto de las sirenas? “Era una canción sobre todas las promesas que no cumplí. Y me dijo que realmente no quiero ir a casa”, la respuesta de Odiseo.

Una de las grandes debilidades que más me molestan siempre en el cine de Nolan es el trato y desarrollo de sus personajes femeninos. O bien son villanas sin gracia como su Miranda Tate (Marion Cotillard) en Batman: El caballero de la noche renace (The Dark Night Rises, 2012) o son damiselas por rescatar. O simplemente no encuentra en sus historias un espacio para ellas como en Dunquerque (Dunkirk, 2018). En La Odisea esto lo encuentro visiblemente más grave. No desde una perspectiva de inclusión, sino de debilidad de escritor y traición al texto original homérico ya que son las diosas, las mujeres, los personajes que llevan todo el peso de hacer avanzar la acción. Samantha Morton como Circe es lo más destacado y la Penélope de Anne Hathaway sale avante a pesar de un par de escenas en donde el grito es su mayor expresión de histrionismo. Tom Holland regresa con el registro actoral al que nos tiene acostumbrados con su Peter Parker; Zendaya lo ha hecho siempre un poco mejor. Ella es una sacerdotisa del templo de Atenea que decapitan en la destrucción de Troya frente a los ojos del Odiseo de Matt Damon y que le perseguirá en la forma de la propia diosa Atenea y de la culpa.

Quizás lo que más me molesta en La Odisea de Nolan es que cambiara por la culpa el gran tema de la identidad. Que sólo planteara en palabras y no en imágenes preguntas como ¿más que por las tribulaciones de un viaje de diez años de regreso a casa en quién se ha convertido Ulises?; luego de diez años de guerra en la que convirtió su humanidad en la bestialidad más despiadada, ¿quién es ahora él en realidad? Y, sobre todo, ¿quiénes serán aquellos amados que dejó abandonados veinte años atrás?

Nunca imaginé que en mi vida llegaría a ver una versión judeocristiana de La Odisea. Christopher Nolan me la ha dado. Con confesionario y sin cura.

La culpa aparece constante como leitmotiv de La Odisea. No solo como en la encarnación de Zendaya quien transformada en la diosa Atenea, persigue a Odiseo cuando le atormentan los recuerdos, sino sobre todo en la única escena en la que por fin Christopher Nolan me presentó una escena con imágenes propia de un autor.

Odiseo disfrazado de mendigo y tomando la identidad de Sinón se arrodilla ante Penélope. Confiesa su culpa por haber violado la ley de Zeus durante el saqueo de Troya, de profanar la estatua de Atenea tras matar a su sacerdotisa y causar el colapso de la Edad de Bronce. Una escena dura y tierna a la vez que respira cine puro.

Todo el derecho artístico tiene Nolan de convertir en unidimensional emo al Odiseo al que el texto homérico sabio, impregnó de espíritu polytropo; el Ulises original es tanto picaresco como cómico. Damon es un buen Odiseo. Será candidato al Óscar a Mejor actor.

Lo más sobresaliente de La Odisea son los efectos especiales prácticos que destacan en dos secuencias particulares. Cuando Circe convierte a la tripulación de Ulises en cerdos en la isla de Eea. Ahí sí funciona el montaje de planos trepidantes y cortes haciendo que los animatronics y maquillaje cobren vida sin necesidad de efectos generados por computadora (CGI) y qué decir de la escena del cíclope Polifemo, quizás una de las escenas mejor logradas técnicamente en los últimos años.

—¿Cómo te llamas?, replicará a Odiseo el cíclope.

—Nadie, le responde y embriaga al gigante de un ojo luego que este devorara a miembros de su tripulación.

Aunque debería ganar el Óscar a Mejores efectos especiales, al eliminar Nolan ese diálogo, todo sentido narrativo de la escena en la novela queda reducido a un episodio extraordinario que sirve únicamente para sorprender; eye candy. La identidad como tema quedó ahí, eliminado. No me explico en qué pudo ese diálogo obstaculizar lo técnico. Creo que pudo funcionar incluso mejor.

Christopher Nolan conserva la historia de La Odisea, pero no su espíritu moral; didáctico y epopéyico. Es un cuerpo sin alma cuando pudo ser, para emplear un símil, un hermoso huevo Fabergé con una joya mucho más maravillosa dentro. Pero Nolan nos entrega lo que me pareció un huevo kínder sorpresa. Un delicioso chocolate en el exterior con un divertido juguete dentro. Pero de plástico. Una montaña rusa llena de emociones que al final del viaje, una vez uno se baja, no hay más que vértigo. Le agradezco sí que haya traído a Homero de vuelta a la imaginación del mundo.

Otro episodio que consideré de sorprendente valía por la forma en que fue filmado por Nolan es cuando en el Hades, Odiseo se encuentra con el espectro de Tiresias, quien predice que, por voluntad divina, solo él regresará a casa. Odiseo también se encuentra con el espectro de Sinón quien le reprocha por haberle causado la muerte y revela la traición de Antínoo, un simpático Robert Pattison. De nuevo aparece el tema de la culpa. Sinón, interpretado por Elliot Page, es otra de las buenas actuaciones en la película, tanto o más como la de John Leguizamo como Eumeo. Leguizamo debería recibir una candidatura al Óscar como mejor actor secundario. El episodio de los Lestrigones y el de la Isla Trinacia, ahí donde Odiseo termina perdiendo a su tripulación por desobedecer y alimentarse del ganado del dios Helios, son reducidas a lo episódico.

El del regreso de Odiseo a casa y la revelación de su verdadera identidad al vencer en la prueba final puesta por Penelope, esa de tensar el arco y atravesar el ojo de doce hachas, está mejor contado en El Regreso de Ulises de Uberto Pasolini.

Nolan decide terminar La Odisea con un episodio que va más allá de cuando el texto original termina. No es el final homérico; es el final Nolandiano. Odiseo y Penélope navegan hacia el oeste para honrar a sus soldados caídos, la pareja espera la renovación de la civilización y reflexiona que el tiempo olvidará los errores cometidos. Después de plasmar el tema de la culpa; de un momento de confesión acorde a su formación católica, Nolan no pudo evitar añadir la expiación de los pecados. ¿Abonará esta libertad creativa al carácter universal de una obra que por más de tres mil años explicaba la naturaleza y condición humana y ahora es solo una cinta de acción?

Así mi mirada a La Odisea de Christopher Nolan que como película de acción es buena, pero, aun así, no me gustó. No hay grandeza humana ni verdadera tragedia en el sentido más clásico y en la profundidad más arcana. No queda más que reflexionar en unos versos del poema Ítaca de Constantín Kavafis: “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias. No temas a los Lestrigones ni a los cíclopes ni al colérico Poseidón, seres tales jamás hallarás en tu camino, si tu pensar es elevado”.