Por Beatriz Benítez*

Mónica cruzó, por primera vez, la frontera en la madrugada del 23 de mayo de 2025. Se fue con la idea de regresar pronto. Y lo hizo, pero solo para dejar sus cosas en orden y luego irse de nuevo en diciembre de ese mismo año. Esa vez, su partida fue indefinida. Ya no era un viaje ligero. Sentía que en su espalda cargaba el peso acumulado de un año de estrés y la incertidumbre de que el Gobierno de Bukele podría materializar, en cualquier momento, la amenaza de su captura.

El incidente que la dejó en alerta, el que se convirtió en la mecha que encendió el año de angustia y que finalmente detonó la decisión de escapar hacia Guatemala, ocurrió en noviembre de 2024.

Unos policiales llegaron a la casa de al lado, la de su suegro, con el pretexto de indagar una denuncia anónima que hablaba de “gritos y de indicios de violencia intrafamiliar”. El suegro desmintió la farsa de inmediato, pero los policías no se fueron. Sino que mostraron interés en la pareja de la casa contigua, la de Mónica y Steve. Querían información.

El suegro les explicó que Steve era su hijo y que Mónica era su nuera. Les dejó claro que tampoco había indicio alguno de “violencia intrafamiliar”. Con esa información, los uniformados tocaron la puerta de la joven pareja. Steve los atendió y repitió que en su casa tampoco había violencia. 

Aunque los agentes se limitaron a preguntas secas desde el umbral, sin atreverse a cruzar la línea de la puerta, a Mónica le parecieron extrañas las miradas curiosas de los policías hacia el interior de la vivienda. Como si buscaban algo que no era evidente. A pesar de sus sospechas, Mónica no le tomó demasiada importancia a este incidente. 

Un mes después, a las 8:30 de la noche del 4 de diciembre, Mónica y Steve estaban esperando un pedido de pupusas para cenar. Así que cuando tocaron a su puerta, Steve se apresuró a abrir, pensando que su comida había llegado. Pero lo que vio fue a cinco policías.

Los agentes le explicaron que tenían una orden para realizar un allanamiento en la casa. Expusieron que este procedimiento era parte de las diligencias de una investigación por un supuesto caso de estafa. 

“Cuando dijeron que tenían esa orden de allanamiento, el estómago se me hizo chiquito. Yo pregunté: ‘Bueno, ¿y de parte de quién viene la denuncia por estafa? Porque aquí alguien nos tiene que haber denunciado. O sea, ¿cuál es la información?’. Y el policía me respondió que no me podía decir porque la investigación tenía reserva total”. 

Mónica relata que junto a Steve estaban sorprendidos y confundidos. Se preguntaban a qué se referían con “estafa” y quién podría ser la persona que se sentía estafada. Con la conciencia tranquila, estaban seguros de que se trataba de una enorme equivocación o de una situación malintencionada en su contra por la labor periodística de Mónica y Steve en la Radio Bálsamo. 

“El policía que nos leyó la orden parece que no era muy listo para leer. La cosa es que su lectura fue poco clara. Steve lo que medio puedo ver en ese documento, así de reojo, es que sí había una firma y él cree que era la firma de algún juez, pero ellos no nos mostraron la orden. Solo nos dijeron que era por el delito de estafa. Y yo, en mi cabeza, me preguntaba: ¿A quién habré estafado, Dios mío? Pero no es posible, yo no ando haciendo esas cosas”.

La pareja, sin poder hacer nada para impedir el allanamiento, abrió la puerta y dejó pasar a los policías y una fiscal con el rostro cubierto. En ese momento, Mónica tomó su teléfono y escribió en un grupo de la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES). 

“Les escribí: ‘Tengo a la Policía en mi casa. Por favor, atentos’. Steve, por su lado, escribió a la gente de Acua (la organización de la que es parte la radio comunitaria para la que trabajaban)”. 

Cuando la fiscal entró en la casa, Mónica levantó su teléfono con la intención de grabar todo el procedimiento.

—Bueno, voy a proceder al allanamiento —dijo la fiscal. 

—Sí, pero la voy a grabar —replicó Mónica, con el instinto de periodista que registra todo. Cuando iba a presionar el botón de grabar, observó que los ojos de la fiscal se abrían con la expresión de una persona que se enoja de inmediato y fácilmente. 

—Si usted me graba, me la voy a llevar detenida. Por favor, cálmese y me entrega ese teléfono —exigió. 

—Pero es que esto que nos están haciendo es arbitrario —soltó Mónica al mismo tiempo que los policías la rodeaban junto a Steve. 

—Siéntese señora —ordenó la fiscal, mientras señalaba la cama. 

—Miren, lo que yo sí quisiera saber —recuerda Mónica que preguntó, sentada sobre la cama y “con la cabeza supercaliente”— ¿Contra quién viene la orden? 

Los policías solo se miraron entre sí.

—Contra la casa —dijo uno de los policías, con el desdén de alguien que se burla por la pregunta que le han hecho. 

—Pues sí, obviamente que en la casa van a hacer el allanamiento, pero yo pregunto: ¿Contra quién viene esa orden? ¿Contra Steve, contra mi persona, contra los dos?

Los policías no le respondieron.

—Vaya, ¿quién va a presenciar el allanamiento? —preguntó uno de los policías, dirigiendo la mirada hacia los dos. 

—Yo —respondió Mónica—, no vaya a ser que me vayan a implantar algo ahí, debajo de algún libro. No quiero que me vayan a meter droga o cosas así. 

—Bueno —dijo Steve, mientras dejaba caer su espalda sobre la cama—. Voy a enviar la invitación a todos mis amigos para que vengan a mi primer allanamiento —bromeó, como para aligerar el ambiente. 

Mónica soltó una carcajada y los policías relajaron un poco su actitud rígida mientras hurgaban en el cajón de la ropa íntima. Luego, encontraron unas cartulinas con dibujos y conceptos sobre derechos de las personas trans. 

—¿De qué es esto? —preguntó la fiscal, con un tono serio. 

—Ah, es que además de periodista, también soy defensora de derechos humanos. Y recientemente di un taller sobre derechos y ahí surgió el tema matrimonio igualitario. 

—¿Qué es eso del matrimonio igualitario? —exigió saber la fiscal, como si esa indagación del concepto era parte del allanamiento.

—El matrimonio igualitario es cuando dos personas del mismo sexo se casan —explicó Mónica, con la paciencia de una maestra con vocación.

Luego, la fiscal inspeccionó unos contratos de tarjetas de crédito y después le pidió las tarjetas a Steve. También, tomó unas memorias USB, tres discos duros, las dos computadoras que había en la casa y exigió que Mónica y Steve entregaran sus teléfonos celulares. 

—Todo este material nos vamos a llevar —dijo la fiscal. 

Uno de los policías escribió el acta del allanamiento y la leyó, con la descripción de todo lo que se llevaban. 

—¿Están de acuerdo con lo que dice el acta? —preguntó el policía. 

—Pues sí, ni modo. No podemos hacer nada. 

—Miren, si ustedes no deben nada, no se preocupen. No va a haber ningún problema —dijo otro policía—. Y tienen que comprender que uno de policía solo sigue órdenes. A veces a nosotros no nos dicen para qué venimos a los allanamientos. La orden solo es que debemos acompañar a los fiscales. 

—Pues sí, está bien, comprendemos. Pero no deja de asustarnos. Sobre todo porque estamos en régimen de excepción y tantas arbitrariedades que se han cometido —señaló Mónica.

—Sí, pero como le digo, solo cumplimos órdenes. Bueno, ya está todo y nos vamos. 

—Gracias por el allanamiento —bromeó Mónica, mientras le daba la mano a los policías y se despedía de ellos. 

Al salir, los agentes se subieron en un pick up blanco, doble cabina, que no tenía distintivos de la Policía y se fueron. 

Cuando Mónica vio que se marcharon, respiró como si la presión en el pecho por fin había cedido. Al salir de la casa, se enteró de que afuera estaban congregados compañeros de la radio, representantes de la Asociación de Radiodifusión Participativa de El Salvador (ARPAS) y los abogados enviados por la APES, Oswaldo Feusier y Emperatriz López. 

“Cuando estábamos adentro, mientras se realizaba el allanamiento, desconocíamos que afuera ya había gente, apoyándonos. Hasta Alejandro Henríquez estaba. Quizá él, como es abogado, se movió para ver qué podía hacer”, dice Mónica.

El abogado Feusier se le acercó a Mónica y le explicó que la APES lo había envió, suponiendo que iban a ser capturados, así que llevaba listos los poderes para que Mónica y Steve los firmaran. 

“Qué terrible que nos hubieran detenido, pero no pasó”, dice Mónica, aliviada.